새벽녘, 하루의 경계를 막 넘어가던 때, 평소 없던 미열로 배를 움켜쥐고 굳은 숨을 내쉬는 그가 있었다. 괜찮은가 몇 번이나 물어 보고, 방도도 없는 약을 먹이고서도 통증은 쉬이 가라앉지 않는 모양이었다. 안절부절 못하던 나는 그의 배 위에 손을 올렸다.
 혹여 꺼져 없어질까, 조심스럽게 위 아래로 그의 엷은 가죽을 쓸어 내리면서, 힘 없이 늘어진 손가락을 쥐어 보다가

 문득,


 죽은 할미를 떠올렸다.

 어릴 적, 일찍 떠난 제 아비를 닮아 배앓이가 잦았던 막내 손주.
 늙은 할미는 보물 같이 아끼시던 당신의 활명수를 나누어 먹이시고, 칭얼대는 손주를 그 딱딱한 무릎에 뉘이셨다.
 평생 농사일로 시커멓게 그을린 손바닥을 어린 것의 배 위에 올리시고 천천히, 쓸어 내리셨다.
 내 손은 약손이다, 할미 손은 약손이다.

 자신보다 소중한 생명이 얼굴을 찡그리고 숨을 헐떡일 때
 아무 것도 해 줄수 없는 무력함을, 그 한숨 안에 담긴 또 그 만큼의 온정을,

 이제사 조금은 알 것 같은데



 당신은 없은지 오래,
 이제는 눈을 감아도 뿌옇기만 한 그 거친 손바닥이
 내 속에도 있었나보다.